Магазин

На Песках есть один невзрачный дом со старой обшарпанной дверью. Она покрыта краской в несколько слоев и так давно, что можно посчитать сколько раз ее красили и в какие цвета. Сверху, на едва держащиеся чешуйки краски, наклеены объявления. Многие из них частично оторваны, какие-то полузаклеены, новые белые чистые и старые пожелтевшие, написанные от руки на тетрадном листике в клеточку. Ступенька перед этой дверью давно осыпалась и по краям обнажила проржавевшую арматуру. Справа сквозь трещину в асфальте пробивается одуванчик. Он явно цветет уже второй раз за лето и его ярко-желтая голова видна с другой стороны улицы. Над дверью висит некое подобие вывески. Выцветшие буквы, еслиб их можно было прочитать из под слоя пыли, гласят МАГАЗИН С БУТЫЛКАМИ. Дверь эта немного странная. Чаще всего, толкнув ее вы окажетесь в пыльном подъезде среди колясок и велосипедов под лестницей. И протолкнувшись сквозь их столпотворение, окажетесь перед еще одной дверью, которая выведет вас в обычный Петербуржский колодец.
Но.
Иногда.
Редко, практически один раз в своей жизни, толкнув дверь, вы окажетесь в магазине с бутылками.
Там на полу старая плитка с отбитыми углами, когда-то белая и красная. Невысокий деревянный прилавок перегораживает маленькое помещение магазина пополам. Свет тусклый, он пробивается сквозь пыльное окошко. Только один яркий зайчик пересекает комнатку и опускается на стену, он проскочил сквозь разбитое стекло. Первое на что вы обратите внимание - это полки с бутылками. Вся стена за прилавком занята ими. Там есть пузатые, оплетенные соломкой, цветного стекла, новые блестящи с красивыми этикетками и старые мутные, без единой надписи, запечатаные сургучом и небрежно заткнутые бумажным пыжом. Куда только не бросаешь взгляд везде они, тускло поблескивают и кажется тихонько позвякивают сами по себе. Сухое покашливание обнаруживает и продавца - старенького, в больших очках. Он выжидающе смотрит на вас, прищуривается и показывает на табличку: "Цена каждой бутылки, то что лежит в вашем кармане. Только одна бутылка для одного человека." Вы удиляетесь, недоуменно спрашиваете: "То что лежит в кармане?". Он кивает и вдруг, проворно повернувшись, берет бутылку с нижней полки. Бережно протирает ее,  внимательно смотрит на этикетку, которая привязана веревочкой к горлышку, и уверенно ставит перед вами прямо на пути солнечного зайчика. Это узкая бутылка, внезапного темно-синего цвета, она закрыта пробкой и покрыта поверх тряпочкой в клетку. Луч света играет на ее стенках и проходя насквозь оказывается на стене, окрашивая его в оттенки синего и голубого. Вы безропотно опускаете руку в карман и достаете простой карандаш, дай бог памяти когда он там оказался и сколько уже лежит в кармане. Вы протягиваете карандаш старичку, а он отдает вам синюю бутылку. Вы выходите на улицу и спохватившись, что не спросили что же собственно теперь вам с ней делать, бросаетесь назад и вот вы в подъезде с велосипедами и колясками.
"Это черт знает что!" - в сердцах в вы срываете клечатую тряпочку и неожиданно легко вытаскиваете пробку...
Поле. Голубое небо и легкий ветерок шевелит волосы. Пшеничные колосья немного склоняются и шелестят. Сквозь колосья кое-где проглядывают васильки яркими синими пятнами. Ветерок гонит по желтому полю волны и они переливаются под ярким теплым солнцем. Несколько шагов вперед и и колосья смыкаются за спиной, пшеничные волны разбиваются об утес тела и откатываюся назад. Тяжелые шмели подлетают к василькам полакомиться и только их низкое гудение разбавляет звенящую тишину. Еще шаг....
Вы натыкаетесь на велосипед и он с грохотом валится на бетонный пол. Подъезд, лестница, в руке пустая синяя бутылка.